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Da li je iko smatrao da je sreća roditi se?
Žurim da obavestim njega ili nju da jednaka je sreća umreti,  

a to mi je poznato.
Ja prolazim kroz smrt sa samrtnikom i kroz rođenje sa sveže 

okupanim odojčetom, i nisam sadržan u prostoru  
između šešira mog i čizama,

Pažljivo istražujem raznovrsne predmete,  
nema dva ista i svaki je dobar,

Zemlja dobra i zvezde dobre i dodaci njihovi svi dobri.1

‒ Volt Vitman, „Pesma o meni”, VII

1 „Vlati trave ‒ izabrane pesme”, Volt Vitman, prevod Ivan V. Lalić, Beogradski izda-
vačko-grafički zavod, 1974. (Prim. prev.) 





Vilijam

februar 1960 ‒ decembar 1978.

Prvih šest dana svog života Vilijam Voters nije bio jedinac. Imao je 
sestru; bila je to trogodišnja devojčica riđe kose i zvala se Kerolajn. 
Postojali su snimci bez tona sa Kerolajn, na kojima se Vilijamov 
otac smejao, što je bio prizor koji Vilijam više nikada nije video. 
Lice njegovog oca je tada bilo ozareno, a malena riđokosa, koja je 
na jednom snimku podigla haljinu preko lica i trčala ukrug kikoćući 
se, očigledno je bila razlog. Dok su Vilijam i njegova majka bili 
u bolnici posle njegovog rođenja, Kerolajn je dobila temperaturu i 
počela da kašlje. Kad su se vratili kući, malena se malo oporavila, ali 
i dalje je gadno kašljala, i kad su roditelji jednog jutra ušli u njenu 
sobu, zatekli su je mrtvu u krevecu.

Vilijamovi roditelji nikada nisu pominjali Kerolajn tokom 
Vilijamovog odrastanja. Na stočiću u dnevnoj sobi stajala je jedna 
njena fotografija, do koje je Vilijam povremeno odlazio da bi ubedio 
sebe da je stvarno imao sestru. Preselili su se u kuću okrečenu u 
tamnoplavo sa krovom od šindre na drugom kraju Njutona ‒ 
predgrađa Bostona ‒ i u toj kući Vilijam je bio jedinac. Njegov 
otac je bio računovođa koji je radio prekovremeno u centru grada. 
Otkad mu je ćerka umrla, njegovo lice se više nikada nije ozarilo. 
Vilijamova majka je pušila cigarete i pila burbon u dnevnoj sobi, 
ponekad sama, a nekad sa komšinicom. Imala je kolekciju kecelja sa 
karnerom koje je nosila dok je kuvala i uzrujala bi se svaki put kad 
bi je isprljala.

„Možda ne treba da nosiš kecelje dok kuvaš”, rekao je jednom 
Vilijam dok je njegova majka bila sva zajapurena i na ivici suza zbog 
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tamne mrlje od sosa od mesa na tkanini. „Zapaši kuhinjsku krpu 
umesto nje, kao gospođa Kornet.”

Majka ga je pogledala kao da joj se obratio na grčkom. „Gospođa 
Kornet, ova što živi pored nas? I što stavi krpu?”, rekao je Vilijam.

Vilijam je od svoje pete godine skoro svakog popodneva odlazio 
do obližnjeg parka ponevši košarkašku loptu jer je košarku, za razliku 
od bejzbola i fudbala, mogao da igra sam. Na zapuštenom terenu sa 
košarkaškom tablom obično nije bilo nikoga, pa bi ubacivao loptu 
satima pretvarajući se da je igrač „Seltiksa”. Bil Rasel je bio njegov 
omiljeni igrač, ali da bi bio Rasel, moraš da imaš nekog drugog da 
blokiraš ili da budeš odbrana. Sem Džouns je bio najbolji strelac, pa 
je Vilijam obično bio Džouns. Pokušavao je da oponaša savršeni stil 
ovog plejmejkera zamišljajući da je drveće oko terena grupa navijača 
koji bodre svoj tim.

Jednog popodneva, kada je imao deset godina, došao je da malo 
puca na koš, ali teren je već bio zauzet. Šest dečaka ‒ otprilike 
Vilijamovih godina ‒ jurili su jedan drugog i loptu između obruča. 
Vilijam se okrenuo da ode, ali jedan od njih mu je doviknuo: „Hej, 
hoćeš da igraš?” A onda, ne sačekavši da Vilijam odgovori, dodao je: 
„Ti si u plavom timu.” U roku od nekoliko sekundi Vilijam je bio 
uvučen u igru dok mu je srce snažno tuklo. Jedan dečak mu je dodao 
loptu, a on mu je odmah vratio, plašeći se da će promašiti ako puca 
i da će mu posle kazati da nema pojma. Nekoliko minuta kasnije 
utakmica je naglo prekinuta zato što je neko morao da ide kući, pa 
su se razišli, svako na svoju stranu. Vilijam je otišao kući, a srce mu 
je i dalje tutnjalo kao lokomotiva. Dečaci su posle toga ponekad 
bili na terenu kad bi se Vilijam pojavio sa svojom loptom. Nisu 
dolazili po nekom utvrđenom rasporedu, ali uvek bi mu mahnuli da 
im se priključi kao da je jedan od njih. To Vilijama nije prestajalo 
da iznenađuje. Deca i odrasli su inače gledali nekud pored njega ne 
primećujući ga, kao da je nevidljiv. Njegovi sopstveni roditelji gotovo 
da ga nikad nisu pogledali. Vilijam je sve to prihvatio smatrajući da 
je to razumljivo; uostalom, i jeste bio dosadan i ni po čemu poseban 
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da bi bio upamćen. Ono što se na njemu prvo zapažalo bilo je 
bledilo: imao je kosu boje peska, svetloplave oči i izrazito belu kožu, 
karakterističnu za ljude engleskog i irskog porekla. I iznutra je bio 
jednako nezanimljiv i bezbojan kao i spolja, čega je bio potpuno 
svestan. U školi nikada nije progovarao i niko nije hteo da se igra s 
njim. Međutim, prvi put je dobio priliku za nešto a da pritom nije 
morao da priča kada su ga dečaci sa košarkaškog terena uključili u 
igru.

U petom razredu osnovne škole nastavnik fizičkog mu je rekao: 
„Vidim da po podne tamo pucaš na koš. Koliko ti je visok otac?”

Vilijam se zbunjeno zapiljio u njega. „Ne znam tačno. Prosečne 
je visine valjda?”

„Dobro, verovatno ćeš biti plejmejker. Moraš da poradiš na 
držanju lopte. Znaš ko je Bil Bredli? Onaj nezgrapni momak iz 
’Niksa’? Kad je bio mali, zalepio je karton za naočare da ne bi gledao 
naniže, da ne bi mogao da vidi stopala. I tako je driblao ulicom, 
gore-dole, noseći te takve naočare. Izgledao je kao ludak, u to nema 
sumnje, ali naučio je da drži loptu izuzetno čvrsto. Imao je savršen 
osećaj kako će lopta da odskoči i kako da je nađe a da ne gleda.”

Tog popodneva je odjurio kući sav uzdrhtao. Prvi put je neko od 
starijih pogledao pravo u njega ‒ primetio je i njega i ono što radi ‒ i 
ta pažnja ga je uznemirila. Nije prestajao da kija dok je tumbao po 
zadnjem delu fioke tražeći dečje naočare. Dva puta je išao u kupatilo 
pre nego što je pažljivo zalepio pravougaone komadiće kartona za 
donji deo naočara.

Kad god se osećao čudno ili bolesno, brinuo je da će umreti. Bar 
jednom mesečno bi se posle škole zavukao ispod pokrivača, ubeđen 
da boluje od neizlečive bolesti. Nikad to nije pominjao roditeljima 
zato što u njegovoj kući bolest nije bila dozvoljena. Kašalj se posebno 
smatrao užasnom izdajom. Kad bi se prehladio, dopuštao je sebi da 
kašlje samo u svom ormaru, i to zatvorivši vrata na njemu, a da bi 
prigušio buku, uronio bi lice u niz okačenih košulja koje je morao 
da nosi u školu. Bio je svestan da mu ta poznata briga golica ramena 
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i potiljak dok je trčao napolju sa loptom i naočarima. Međutim, 
sada više nije imao vremena za bolest niti za strah. Osećao je da 
je sada poslednji delić mozaika njegovog identiteta legao na svoje 
mesto. Dečaci sa terena su ga cenili, kao i nastavnik fizičkog. Možda 
nije imao jasnu predstavu ko je, ali svet mu je rekao da je košarkaš.

Nastavnik fizičkog mu je dao još neke savete koji su mu pomogli 
da postane bolji i u drugim segmentima igre. „Za odbranu: odgurni 
decu ramenom ili zadnjicom. Sudije to ne smatraju faulom. Izvodi 
sprint: prvi korak izvedi brzo i pobedi protivnika odmah posle 
dribla.” Vilijam je poradio i na dodavanju da bi mogao da dobaci 
loptu najboljim igračima u parku. Hteo je da zadrži svoje mesto na 
terenu i znao je da je koristan u igri ako se potrudi da ostali dečaci 
budu bolji. Naučio je gde da otrči da bi obezbedio više prostora 
strelcima da ulete. Blokirao je protivnike da bi njegovi saigrači 
uspeli da izvedu svoje omiljene šuteve. Dečaci su tapšali Vilijama 
po leđima posle uspešne igre i uvek su hteli da igra na njihovoj 
strani. To prihvatanje je donekle umirilo strah koji je nosio u sebi: 
na košarkaškom terenu je znao šta treba da radi.

Kada je pošao u srednju školu, bio je dovoljno dobar igrač da uđe 
u školski tim. Bio je visok sto sedamdeset tri centimetra i igrao je na 
poziciji plejmejkera. Svi oni sati vežbe sa naočarima su se isplatili; bio 
je daleko najbolji dribler u timu, a nije bio ni loš skakač iz unutrašnje 
zone. Radio je i na preuzimanju lopte nakon promašenog šuta, što je 
doprinelo smanjenju broja izgubljenih lopti u napadu. I dalje mu je 
najbolje išlo dodavanje, a njegovi saigrači su voleli to što su utakmice 
bile zanimljivije i što su postizali bolje rezultate kad je on bio u 
postavi. Bio je jedini prvak u školskom timu, pa kad se pilo pivo 
u podrumu nekog od njegovih starijih saigrača, čiji su roditelji bili 
voljni da zažmure na jedno oko, nikad nisu zvali Vilijama. Njegovi 
saigrači su bili šokirani ‒ štaviše, svi su bili šokirani ‒ kada je tokom 
leta posle drugog razreda porastao dvanaest i po centimetara. Kada 
je počeo da raste, njegovo telo kao da nije moglo da se zaustavi, i po 
završetku srednje škole već je prešišao dva metra. Nije mogao da se 
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dovoljno najede da bi držao korak sa rastom i postao je mršav kao 
glista. Njegova majka bi se uplašila svaki put kad bi ujutru upao u 
kuhinju i dala bi mu ponešto da pojede kad god bi prošao pored 
nje. Kao da je to što je mršav govorilo loše o njoj budući da je ona 
bila zadužena da ga hrani. Njegovi roditelji su ponekad dolazili na 
njegove košarkaške utakmice, ali ne baš svaki put, i tad bi učtivo seli 
na tribine, po svoj prilici ne znajući ko je ko na terenu.

Njegovi roditelji nisu bili na utakmici kad je poleteo da uhvati 
izgubljenu loptu ispod koša, pri čemu ga je neko gurnuo. Telo mu 
se izvilo pri padu, pa se dočekao nezgodno na desno koleno. Taj 
zglob je pretrpeo čitav udarac i izdržao svu njegovu težinu. Vilijam 
je čuo kako mu je nešto krcnulo u kolenu, a onda mu se navukla 
magla preko očiju. Njegov trener, koji kao da je umeo da priča samo 
na dva načina ‒ da viče i da mrmlja ‒ urlao mu je u uvo: „Voterse, 
jesi dobro?” Vilijam je i na viku i na mrmljanje uglavnom odgovarao 
upitnom intonacijom; nikada nije bio dovoljno siguran da nešto 
iznese kao tvrdnju. Pročistio je grlo. Magla oko njega i u njemu bila 
je gusta i obrubljena bolom koji se širio iz kolena. „Nisam”, kazao je.

Polomio je čašicu, što je značilo da će propustiti poslednjih sedam 
nedelja juniorske sezone. Noga mu je bila u gipsu, i potpomagao se 
štakama dva meseca. Prvi put od svoje pete godine nije mogao da 
igra košarku. Sedeo je na stolici na okretanje u svojoj sobi i ubacivao 
zgužvani papir u kantu na drugom kraju. Oni oblaci koji su se 
navukli od povrede i dalje su bili tu; koža mu je bila vlažna i hladna. 
Lekar mu je rekao da će se potpuno oporaviti i da će moći da igra 
u seniorskoj sezoni, ali Vilijama je svakog minuta u danu hvatala 
blaga panika. I protok vremena je postao čudan. Imao je utisak da će 
zauvek ostati zarobljen u tom gipsu, u toj stolici, u toj kući. Počeo je 
da razmišlja o tome kako on to više ne može da izdrži, kako ne može 
više da sedi u tom slomljenom telu. Razmišljao je o svojoj sestri 
Kerolajn, o tome kako je više nema. Razmišljao je njenom odlasku, 
koji nije razumeo, ali dok se kazaljka vukla od jednog minuta do 
drugog, želeo je da nema ni njega. Van košarkaškog terena bio je 
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potpuno beskoristan. Nikome ne bi nedostajao. Niko nije govorio 
o Kerolajn, pa tako neće ni o njemu. Tek kada su mu najzad skinuli 
gips i kada je ponovo počeo da trči i puca na koš, ona magla i misli 
o odlasku su se raspršile.

Zahvaljujući dobrim ocenama i potencijalu kao mlade nade 
košarke, Vilijam je dobio ponudu za školarinu od nekoliko koledža 
sa programima na najvišem nivou međukoleške lige takmičenja. 
Bio je zahvalan na tim školarinama zato što njegovi roditelji nikada 
nisu pomenuli da bi mu plaćali koledž i zato što mu je time bilo 
zagarantovano da će igrati košarku. Hteo je da ode iz Bostona ‒ najdalje 
što je otputovao bilo je sto pedeset kilometara od centra grada ‒  
ali od vreline i vlage na jugu postajao je nervozan, pa je prihvatio 
školarinu univerziteta „Nortvestern” u Čikagu. Krajem avgusta 1978. 
godine poljubio je majku na rastanku na železničkoj stanici, a sa ocem 
se rukovao. Priljubivši dlan uz očev, Vilijamu je proletela čudna misao 
kroz glavu ‒ da više nikada neće videti svoje roditelje ‒ da su oni uvek 
imali samo jedno dete, ali da to nije bio on.

Vilijama je nešto privuklo časovima istorije kada je popunjavao 
formular birajući predmete na koledžu. Smatrao je da ima rupe u 
znanju o tome kako svet funkcioniše, a činilo mu se da istorija ima 
odgovore. Dopadalo mu se to što taj predmet posmatra različite 
događaje i pronalazi obrazac. Ako se ovo desi, onda će se desiti ovo. 
Ništa nije bilo potpuno slučajno, pa je stoga mogla da se pronađe 
veza između atentata na austrijskog nadvojvodu do svetskog rata. Sve 
u vezi sa životom na koledžu bilo je previše novo za njega da bi bilo 
predvidivo, a Vilijam se upinjao da pronađe neki osećaj ravnoteže 
suočen sa uzbuđenim studentima koji bi mu bacili petaka dok je 
išao niz bučan hodnik u svom studentskom domu. Svoje dane je 
podelio na učenje u biblioteci, treninge na košarkaškom terenu i 
pohađanje nastave. Na sva tri mesta je znao šta treba da radi. Seo bi 
na stolicu u bilo kojoj učionici, otvorio svesku i osetio kako mu se 
telo opušta od olakšanja kad profesor počne da priča. 
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Retko je obraćao pažnju na ostale studente tokom predavanja, 
ali Džulija Padavano isticala se na seminaru evropske istorije 
zato što bi joj se lice gotovo ozarilo od ogorčenosti i zato što je 
profesora ‒ starijeg Engleza koji je u ruci stezao zgužvanu preveliku 
maramicu ‒ izluđivala pitanjima. Duga, kovrdžava kosa njihala joj 
se oko sjajnog lica kao zavese dok je govorila ovakve stvari: Profesore, 
mene zanima uloga Klementine u svemu ovome. Zar nije tačno da 
je ona bila Čerčilova glavna savetnica? Ili: Možete li da mi objasnite 
sistem šifriranja za vreme rata? Mislim, pojedinosti o tome kako sve to 
funkcioniše? Volela bih da mi navedete neki primer.

Vilijam nikada nije progovarao na predavanju niti je odlazio kod 
profesora u kabinet da ga nešto pita. Smatrao je da je uloga studenta 
da drži jezik za zubima i da stiče što više znanja. Delio je profesorovo 
mišljenje da je neuljudno što ga ta kovrdžava devojka svakog časa 
prekida i zapitkuje, iako su ta njena pitanja Vilijamu često bila 
zanimljiva. Tkaninu ozbiljnosti u učionici tkali su studenti koji 
slušaju i profesor koji ih obasipa mudrošću pažljivo odmotavajući 
tepih reči; ova devojka je pravila rupe u toj tkanini kao da nije ni 
znala da tkanina uopšte postoji.

Vilijam se iznenadio kada se jednog popodneva posle predavanja 
stvorila pored njega i obratila mu se: „Zdravo. Ja sam Džulija.”

„Ćao. Vilijam.” Morao je da pročisti grlo; možda je to bio prvi 
put da je tog dana nešto rekao. Devojka ga je odmeravala širom 
otvorenim, ozbiljnim očima. Primetio je da su na sunčevoj svetlosti 
neki pramenovi njene smeđe kose zapravo boje meda. Činilo se da 
Džulija sija, i iznutra i spolja.

„Zašto si toliko visok?”
Nije bilo toliko neuobičajeno da ljudi komentarišu njegovu 

visinu; shvatao je da se svi iznenade kada uđe u prostoriju onoliki, 
pa većina ljudi oseti potrebu da nešto kaže. Nekoliko puta nedeljno 
bi čuo: Kakav je vazduh tamo gore?

Džulija je pak izgledala sumnjičavo kada je postavila to pitanje i 
zbog njenog izraza lica počeo je da se smeje. Zastao je na stazi koja 
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je išla u cikcak preko četvorougaonog dvorišta okruženog zgradama, 
pa je zastala i ona. Vilijam se retko smejao i tada bi mu trnci prolazili 
kroz šake, kao da se upravo probudio iz sna tokom kog nije disao. 
Opšteuzev, osećao se prijatno, kao da ga neko golica. Kasnije, kada 
se bude osvrnuo na taj trenutak, znaće da se upravo tad zaljubio 
u nju. Ili tačnije, da se tada njegovo telo zaljubilo u nju. Nasred 
univerzitetskog dvorišta, pažnja jedne određene devojke je probudila 
smeh u njemu, izvukavši ga iz najskrivenijih delova njegovog bića. 
Vilijamovo telo ‒ umorno od dodijalog uma koji večito okleva ‒ 
moralo je da pokrene vatromet u njegovim nervima i mišićima da bi 
ga upozorilo da se dešava nešto važno.

„Zašto se smeješ?”, upitala je.
Uspeo je da se skoro potpuno uzdrži. „Nemoj da se uvrediš, mo-

lim te”, rekao joj je.
Nestrpljivo je klimnula glavom. „Nisam se uvredila.”
„Ne znam zašto sam ovoliko visok.” Potajno je pak mislio da 

je snagom volje naterao sebe da poraste. Ozbiljan košarkaš mora 
da bude visok bar metar devedeset, a Vilijamu je to bilo toliko 
važno da je nekako uspeo da pobedi i sopstvenu genetiku. „Igram u 
košarkaškom timu koledža.”

„Barem si to pametno iskoristio”, rekla je. „Možda ću doći da gle-
dam neku tvoju utakmicu. Inače me sport ne zanima i na kampus 
dolazim samo zbog predavanja.” Ćutala je nekoliko trenutaka, a 
onda je brzo dodala kao da ju je sramota: „Živim kod kuće da bih 
uštedela.”

Džulija mu je rekla da zapiše njen broj u svojoj svesci za istoriju 
i, pre nego što je otišla, pristao je da je pozove sutradan uveče. Do 
određene mere bilo je nebitno da li ga je privukla ili nije. Tamo 
nasred dvorišta, ova mlada žena je, po svemu sudeći, odlučila da 
će njih dvoje postati momak i devojka. Kasnije će mu reći da ga je 
nedeljama posmatrala na predavanjima i da joj se dopalo koliko ih 
je pažljivo slušao i koliko je bio ozbiljan. „Nisi smešan kao ostali 
dečaci”, rekla je.
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Čak i kad je upoznao Džuliju, košarka mu je i dalje oduzimala 
najviše vremena i najviše zaokupljala misli. Bio je najbolji igrač u 
svom srednjoškolskom timu; zaprepastio se kada je otkrio da je na 
„Nortvesternu” među najslabijima. U ovom timu njegova visina nije 
bila dovoljna da se istakne, a ostali momci bili su snažniji od njega. 
Mnogi od njih dizali su tegove nekoliko godina, pa se uspaničio 
što nije znao da je i to trebalo da radi. Na treninzima bi ga lako 
oborili i gurnuli u stranu. Počeo je da odlazi u teretanu pre treninga 
i ostajao je na terenu dokasno da puca na koš iz različitih uglova. 
Stalno je bio gladan i uvek je nosio poneki sendvič u džepu. Uvideo 
je da će verovatno igrati na poziciji „lepka”2. Bio je prilično dobar 
u dodavanju, šutiranju i odbrani, zbog čega je bio koristan mada 
nije bio nadaren sportista. Njegova najvrednija osobina bila je ta 
što je retko pravio greške na terenu. „Visok košarkaški koeficijent 
inteligencije, ali slabi skokovi”, rekao je jedan trener za njega misleći 
da ga Vilijam ne čuje.

Njegova školarina je podrazumevala da radi na kampusu, pa 
je sa spiska mogućnosti izabrao posao koji se obavljao u zgradi u 
kojoj je trenirao zato što je to bilo zgodno za košarku. Pojavio se u 
perionici veša smeštenoj ispod podruma ogromne zgrade u zakazano 
vreme, gde ga je dočekala mršava žena sa visokom afro-frizurom i 
naočarima. Zavrtela je glavom rekavši: „Na pogrešnom si mestu. 
Rekli su ti da dođeš ovde? Belcima se ne dodeljuje perionica. Treba 
da odeš u biblioteku ili studentski rekreacioni centar. Hajde, idi.”

Vilijam je osmotrio tu dugu, usku prostoriju. Duž jednog zida 
bilo je trideset veš-mašina, a sa druge strane trideset sušilica. Bilo je 
tačno da, koliko je video, tu nema belaca.

„Kakve veze ima?”, odvratio je. „Želim ovaj posao. Molim vas.”
Ponovo je zavrtela glavom, pri čemu su joj se naočare klatile na 

nosu, ali pre nego što je stigao da kaže još nešto, neko ga je potapšao 
po leđima i dubokim glasom ga pozvao po imenu. Okrenuo se i 
2 Dobar, nesebičan saigrač, kome nije primarni cilj da lično postigne što više poena, 
već da što više pomogne saigračima i da tim pobedi. (Prim. prev.)



En Napolitano18

ugledao Kenta, člana košarkaškog tima koji je takođe bio prvi razred, 
inače jakog krilnog centra. Kent je imao skoro sve suprotne košarkaške 
sposobnosti od Vilijama: bio je izuzetan sportista, koji je teatralno 
zakucavao, energično se borio za loptu posle promašaja i trčao svakog 
minuta utakmice, ali je postizao loše rezultate u igri, više puta gubio 
loptu tokom meča i nikad nije znao gde da stane kad brani. Trener se 
hvatao za glavu dok je posmatrao Kenta kako trči po terenu, verovatno 
se nervirajući zbog tolikog nesklada između fizičkog potencijala tog 
mladića i njegove nepredvidive, brzopotezne igre.

„Hej, ortak”, rekao mu je Kent. „I ti radiš ovde? Gospođo, 
mogu ja da mu pokažem gde su konopci ako želite.” Kent se široko 
osmehnuo strogoj ženi da je ubedi.

To ju je smekšalo, pa je rekla: „Dobro, hajde, onda. Skini mi ga 
s vrata, pretvaraću se da nije ovde.”

Od tada su Vilijam i Kent usklađivali smene u perionici da bi 
mogli da rade zajedno. Prali su stotine peškira, dresova i šortseva za 
svaki tim. Oprema za fudbal je bila najgora zbog smrada i dubokih 
mrlja od trave, koje su morale da se čiste utrljavanjem posebnog 
izbeljivača u tkaninu. Vilijam i Kent su stvorili ritam u svakom 
koraku procesa pranja; uz fokus na proračun vremena i efikasnost, 
taj posao kao da je bio produžetak košarkaškog treninga. To vreme 
su koristili za analizu utakmica pokušavajući da smisle kako da učine 
svoj tim boljim.

Jednog popodneva, dok su pakovali ogromnu gomilu peškira, 
Vilijam mu je objašnjavao: „Ide ovako: prvo pas šutera šuteru, onda 
krilo sa čeone linije zaobiđe njihovog blokera, a onda šuter blokira 
da bi centar pucao.” Vilijam je zastao kako bi se uverio da ga Kent 
razume. „Ako pas ode centru, krilo treba da iskorači u korner, a 
drugo krilo da se izvuče iz te blokade i onda drugi šuter treba da 
blokira sa slabe strane.”

„Da blokira blokera.”
„Tako je, a ako centar doda krilu, onda se fleks kontinuirani 

napad ponavlja.”
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„Previše predvidivo! Trener hoće da izvodimo istu stvar iznova i 
iznova...”

„Ali ako to izvedemo kako treba, onda odbrana ne može da uradi 
mnogo šta da to spreči čak i ako znaju šta smeramo, pogotovu ako 
krenemo...”

„Momci”, dobacio je čovek koji je stajao pored susedne sušilice, 
„jeste li svesni da to što pričate nema nikakve logike? Mislim, ja 
pratim košarku, ali pojma nemam o čemu pričate.”

Kent i Vilijam su mu se nasmešili. Po završetku smene odlazili su 
na sprat u salu, gde je bilo dvadeset stepeni hladnije, i pucali na koš.

Kent je bio iz Detroita, imao je čvrsta uverenja o svim igračima 
i timovima NBA i često bi zastao u pola rečenice da bi se smejao 
glupim šalama koje su letele po svlačionici kao papirni aviončići. Na 
treninzima je trener vikao na njega zbog šepurenja, za šta bi se Kent 
izvinio, ali se ne bi uzdržao i to ponovio posle samo pet minuta. 
„Osnovne stvari!”, grmeo je trener iznova i iznova.

Kent je tvrdio da je u srodstvu sa Medžikom Džonsonom, koji 
je tada bio na završnoj godini na „Mičigen stejtu”, i vladalo je opšte 
mišljenje da će on sigurno biti u prvoj postavi u predstojećem draftu 
NBA. Kent je vrlo lako sklapao prijateljstva ‒ svima se dopadao ‒ pa 
se Vilijam pitao zašto je Kent odlučio da se druži s njim. Video je 
samo to da Kentu odgovara što je ćutljiv i da je zahvaljujući tome 
održavao njihovo prijateljstvo. Uglavnom je Kent pričao, a Vilijam 
je vrlo sporo shvatio da Kent priča o stvarima iz privatnog života da 
bi Vilijam otkrio nešto o sebi. Kada je čuo da Kentova baba umire 
od leukemije, od čega su se svi u porodici zapanjili ‒ navodno je 
tvrdila da će živeti večno i, budući da je bila toliko jaka, svi su joj 
poverovali ‒ Vilijam je rekao Kentu da je do tada poslao samo jedno 
pismo roditeljima i da će ostati u domu tokom zimskog raspusta.

Posle dugog noćnog treninga, šetajući polako dvorištem, u 
kome nije bilo žive duše, dok su ih hvatali grčevi u mišićima od 
iscrpljenosti, Kent je rekao: „Ponekad moram da podsetim sebe da 
nije važno što me trener šalje na klupu ili što viče na mene zato što 
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ne ceni to što sjajno igram. Studiraću medicinu. On ne može da 
spreči da se moja budućnost ostvari.”

Vilijam se iznenadio. „Bićeš lekar?”
„Sto posto. Nisam još razradio sve za stipendiju, ali hoću. Šta ćeš 

ti raditi posle koledža?”
Vilijam je bio svestan da su mu prsti hladni. Novembar tek što 

je počeo i, kad bi udahnuo, vazduh kao da je bio leden u njegovim 
plućima. Vilijam nikada nije razmišljao o životu posle koledža; bio 
je svestan da namerno odvraća pogled od budućnosti. Hteo je da 
kaže da će se baviti košarkom, ali nije bio dovoljno dobar da bi mu 
to postalo zanimanje. To što mu je Kent postavio to pitanje samo je 
potvrđivalo da i on misli da Vilijam nije dovoljno dobar.

„Ne znam”, odgovorio je Vilijam.
„Onda ćemo početi da razmišljamo o tome”, rekao je Kent. „Ta-

lentovan si. Imamo vremena.”
Da li sam talentovan?, pomislio je Vilijam. Nije bio svestan da je 

talentovan za bilo šta van košarkaškog terena.
Džulija je došla na košarkašku utakmicu u petak uveče početkom 

decembra i kada ju je ugledao na tribinama, vid mu se zamaglio 
i dodao je loptu drugom timu. „Hej”, viknuo je Kent protrčavši 
pored Vilijama po terenu. „Šta bi ono, jebote?” Što se odbrane tiče, 
ukrao je dve lopte koje su preokrenule igru u korist „Vajldketsa”. U 
napadu, u prostoru slobodnih bacanja, dodao je loptu odbivši je o 
teren otvorenom šuteru u uglu. Neposredno pre kraja poluvremena 
Kent je likujući uzviknuo: „Kapiram! Došla ti je devojka! Gde je?”

Posle utakmice ‒ „Vajldketsi” su pobedili, a Vilijam je igrao 
svoje najbolje minute na početku sezone ‒ popeo se na tribine da 
se vidi sa Džulijom. Tek kad joj je prišao, video je da sedi sa još tri 
devojke koje su ličile na nju. Sve su imale iste živahne uvojke do 
ramenâ. „Ovo su moje sestre”, rekla je Džulija. „Dovela sam ih da te 
posmatraju kao skauti. To je košarkaški izraz, zar ne?”

Vilijam je klimnuo glavom i ‒ pošto su četiri devojke piljile u 
njega ne trepćući ‒ odjednom je postao svestan koliko mu je kratak 
šorts i koliko mu se dres istanjio.
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„Uživale smo”, rekla je jedna od devojaka koje su izgledale malo 
mlađe. „Mada mi se čini da je bilo naporno. Mislim da se nikada 
u životu nisam toliko znojila kao ti. Ja sam Sesilija, a ovo je moja 
bliznakinja, Emelin. Mi imamo četrnaest godina.”

Emelin i Sesilija su mu se prijateljski osmehnule, pa im je uzvratio 
osmehom. Džulija i treća sestra, koja je sedela sa njene druge strane, 
posmatrale su ga pažljivo kao što procenitelji nakita odmeravaju 
dijamant. Ne bi se iznenadio ni da je jedna od njih iz tašne izvadila 
lupu i prinela je oku. „Izgledao si stvarno moćno... tamo na terenu”, 
rekla mu je Džulija.

Vilijam je pocrveneo, a i vrhovi Džulijinih obraza su porumeneli. 
Jasno je video da ta prelepa devojka žudi za njim i prosto nije mogao 
da veruje koliko ima sreće. Nijedna ga do tada nije želela. Poželeo 
je da je privuče sebi, pred sestrama, pred čitavom arenom, ali takav 
smeo potez nije bio u Vilijamovoj prirodi. Bio je sav znojav, a 
Džulija mu se opet obratila.

„Ovo je moja sestra Silvi”, rekla je. „Ja sam najstarija, ali sam od nje  
starija samo deset meseci.”

„Drago mi je što smo se upoznali”, kazala je Silvi. Njena kosa 
je za nijansu bila tamnija od Džulijine i ona je bila sitnije građe, sa 
manjim oblinama. Nastavila je da ga posmatra dok je Džulija sijala 
kao paun sa raširenim perjem. Dok je stajao tamo, primetio je kako 
se jedno dugme na Džulijinoj košulji otkopčalo pošto je tkanina 
bila prenategnuta zbog njenih bujnih grudi. Opazio je rub njenog 
ružičastog brushaltera pre nego što je shvatila šta se desilo i sve vratila 
na svoje mesto.

„Koliko braće i sestara ti imaš?”, upitala je Emelin ili Sesilija. Nisu 
bile identične, ali Vilijam ih nije razlikovao. Imale su isti maslinast 
ten, istu svetlosmeđu kosu.

„Braće i sestara? Nemam ih”, odgovorio je premda se, naravno, 
setio uramljene fotografije crvenokose devojčice u dnevnoj sobi svojih 
roditelja.
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Džulija je već znala da je jedinac ‒ bilo je to jedno od njenih 
prvih pitanja tokom njihovog prvog telefonskog razgovora ‒ ali 
ostale tri devojke imale su komičan izraz šoka na licu.

„To je užasno”, rekla je Emelin ili Sesilija.
„Treba da ga pozovemo na večeru kod nas”, rekla je Silvi, a ostale 

devojke klimnuše glavom. „Izgleda usamljeno.”
I tako, posle četiri meseca na koledžu, Vilijam je našao devojku 

i novu porodicu.


